
II EROSTRATE  SINOPLE

Le car laissa en fin d’après-midi le petit groupe de touristes au bout de la piste, en bordure 
d’une crique où se tiendrait la première nuit de bivouac précédant les cinq jours de randonnée.
Le décor était superbe. Les ruines d’un théâtre antique se dressaient à quelques pas de la mer. 
Avant de s’en approcher, leur guide turc écrasa soigneusement le mégot de sa cigarette sous 
son talon et ne poursuivit sa route que quand il fut certain qu’il était bien éteint. Armand, qui 
le suivait de quelques pas, faillit lui reprocher de souiller un tel site. Il n’osa pas et se contenta
de ramasser le petit rouleau du filtre qu’il fit disparaître dans sa poche. Comme il se 
redressait, il croisa le regard de la plus jolie de ses compagnes de voyage et ne sut comment le
traduire, amusement ou approbation.

Il lui sourit en réponse et rejoignit les autres randonneurs devant les ruines. Le guide s’était 
lancé dans de grandes explications sur les anciennes civilisations de l’Asie mineure. Armand 
écouta avec intérêt, sans pouvoir s’empêcher de laisser ses yeux courir aux alentours. Il repéra
plusieurs papiers gras, une boîte de conserve rouillée et des débris de sac en plastic, sans 
compter les inévitables filtres de cigarette épars. Cela suffit à lui gâcher le superbe paysage 
qui l’entourait, comme un naevus peut défigurer le visage d’une jolie fille. 

Cette phobie de toute pollution remontait chez lui à loin. Il se rappelait un pèlerinage effectué 
avec ses parents au sanctuaire de la Vierge de Montserrat l’année de ses onze ans, et le choc 
que lui avait procuré la vue d’un des plus beaux sites montagneux du monde défiguré par les 
tessons de milliers de bouteilles de bière fracassées sur les rochers par des imbéciles. Plus 
tard, dans les camps scouts, son zèle à traquer la moindre épluchure pour la jeter au feu lui 
avait valu le totem de Raton Laveur Méticuleux. 

Devenu étudiant, il avait été tenté par l’écologie politique, mais avait fuit les Verts après un 
premier contact, leur gauchisme s’accommodant mal avec ses propres opinions : Armand était
indéfectiblement royaliste. Il avait fini par rejoindre un mouvement qui venait de se créer pour
fédérer autour de la protection de la nature les différentes tendances monarchistes. Ses 
fondateurs l’avaient baptisé « Le Lys Sinople ». L’objet statutaire était « la préservation des 
paysages de la doulce France qu’ont aimé Jehanne, Henri IV et Charles Péguy » et la devise 
« boutons l’ordure hors de la Terre ». Armand en devint le septième membre.

Il découvrit vite que toute l’énergie des Sinoples était consommée par le débat entre les 
légitimistes partisans du duc d’Anjou qui prônaient le retour aux méthodes ancestrales de 
fumure et de jachère et les orléanistes fidèles du comte de Paris qui se voulaient représentatifs
d’une écologie ouverte aux réalités de notre temps, allant jusqu’à admettre des dérogations 
aux règles de l’assolement triennal . Chacun des camps comptait trois membres, les 
légitimistes tenant la présidence au bénéfice de l’âge. Le renfort d’Armand vint les conforter 
dans leur résistance à la démagogie habituelle des adeptes de la branche cadette, mais faillit 
entraîner une scission. Après mûre réflexion, les minoritaire décidèrent de se contenter de se 
constituer en courant.
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Lassé de ces discutions continuelles malgré tout leur intérêt théorique, Armand s’était déjà 
éloigné sur la pointe des pieds. Depuis il menait en Sinople indépendant son combat pour la 
nature, tançant quand il l’osait les semeurs de déchets. Mais le plus souvent une certaine 
timidité le retenait et il se contentait, comme pour le mégot du guide turc, de faire le ménage 
lui-même.

Il participait régulièrement pendant ses vacances à des randonnées organisées par un 
voyagiste spécialisé, « Le Monde à pied », dans des régions encore préservées de la horde des 
touristes. Par goût de la nature, mais aussi avec l’espoir toujours déçu d’y rencontrer l’âme 
sœur qu’ attendait ses trente-deux ans. C’était pourtant plutôt un bel homme, avenant de 
visage et athlétique de corps, qui pouvait dans un premier temps attirer l’attention des femmes
mais qui les faisaient ensuite vite fuir par son côté trop sérieux. Ne lui seraient restées s’il en 
avait voulu que les quelques mochetés laissées pour compte qu’on retrouve immanquablement
dans tout voyage organisé et qui semblaient attirées par lui comme des mouches par un pot de 
miel.

En rejoignant cette année là à Roissy le groupe du « Monde à pied » en partance pour le sud-
ouest de la Turquie, Armand avait aussitôt repéré le spécimen de service : Paule, une petite 
boulotte à gros mollets attifée d’un tee-shirt trop large et d’un short informe. Et une délicieuse
étudiante brunette aux yeux verts, faîte à damner tout un concile  Garde suisse comprise, 
répondant au prénom de Virginie. Les autres randonneurs, une dizaine, étaient tous venus en 
famille, si on intégrait dans cette catégorie deux messieurs manifestement pacsés.

La malchance aidant, Armand s’était trouvé placé dans le vol Paris-Izmir à côté de Paule, qui 
l’avait rasé pendant tout le trajet du récit de ses vacances précédentes, avant de le faire 
bénéficier du détail de sa passionnante vie d’institutrice dans une bourgade du Perche. Il avait 
réussi à s’en décoller en prenant dans le car qui descendait le groupe vers le sud une place 
isolée. La jolie Virginie s’était assise à sa hauteur de l’autre côté du couloir et ils avaient 
échangé quelques remarques détendues sur Yamal, leur chauffeur et futur guide turc, qui 
arborait autour d’une terrible moustache une trogne de bandit de grands chemins à faire 
frissonner les femmes et les petits enfants. Le passage devant une décharge immonde avait 
fait bifurquer le sujet sur l’environnement. Armand avait à la fois étonné et amusé Virginie en
faisant de Philippe Auguste le plus ancien écologiste de France pour avoir fait paver le 
cloaque qu’étaient avant lui les rues du centre de Paris et en ironisant sur ce maire de naguère 
qui se faisait une gloire du ramassage des crottes de chien par de curieuses motos vertes. 
Quand il avait conclu gaiement que l’exemple suffisait à résumer la différences entre les 
quarante rois qui ont fait la France et les petits messieurs qui leur ont succédé dans les palais 
nationaux, Virginie avait rit. Le temps était ainsi vite passé avant l’arrivée au lieu de bivouac.
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Le groupe dîna en plein air dans les ruines. Yamal en profita pour donner les instructions 
d’usage : des sacs les plus légers possibles dans la journée, un véhicule tout terrain les 
retrouvant le soir avec les bagages, et surtout pas d’autre feu que celui qu’il ferait lui-même 
pour les repas, la région était sèche comme de l’amadou. Pour les toilettes, la nature était 
grande. Il fallut toute l’insistance d’Armand pour que le guide convienne qu’il serait 
préférable de recouvrir excréments et papier hygiénique de quelques pierres.

La nuit tombait rapidement. Fatigué par le voyage, chacun prit un matelas et son sac de 
couchage et se chercha un lieu de bivouac. Armand trouva une alcôve idéale entre les racines 
d’un gros olivier. Il nettoya sérieusement l’endroit, récupérant un paquet de cigarette aplati et 
une capsule de bière qu’il enferma dans un petit sac en papier pour les jeter le lendemain aux 
ordures. Il vit avec plaisir que Virginie avait choisi de s’installer sous un pin à dix mètres de 
lui, et grimaça en constatant que Paule le flanquait à même distance de l’autre côté.

Les premiers rayons du soleil et une forte envie naturelle le réveillèrent très tôt.
Il se glissa hors de son sac de couchage. Il faisait encore frais, mais le temps était magnifique 
et la chaleur monterait toute la journée. Ses deux voisines dormaient encore, Paule avec un 
léger ronflement. De Virginie, il ne discernait qu’une émouvante touffe de cheveux noirs 
émergeant d’un duvet bleu. Armand enfila silencieusement ses chaussures et s’éloigna à la 
recherche d’un endroit discret. Pour être sûr de ne gêner personne, il parcourut plusieurs 
centaines de mètres dans une maigre végétation méditerranéenne, le bas de son pyjama 
s’imbibant de rosée. Il finit par trouver un coin propice derrière un chaîne liège et se soulagea.

Il détestait par dessus tout rencontrer dans la nature les affreux petits papiers roses qui si 
souvent déparent un site. Aussi les remplaçait-il autant que possible par les feuilles d’un arbre
ou des herbes grasses. Avec parfois de mauvaises surprises, comme lors d’une randonnée au 
Kenya ou de douces pousses d’un vert tendre s’étaient révélées dix minutes après usage 
terriblement urticantes, ce qui l’avait conduit pendant deux jours à s’écarter précipitamment 
du groupe  à chaque étape, une cuvette d’eau dans les mains, pour chercher un endroit discret 
où calmer par un bain de siège prolongé d’exaspérantes démangeaisons. 

Pas de risque de ce type ce jour-là : rien dans la végétation de maquis qui l’entourait ne 
pouvait se prêter, même avec la meilleure bonne volonté du monde, à un usage torcheculatoir.
Il dut donc à son grand regret utiliser les fameux petits papiers dont il s’était muni par 
précaution. Il les rassembla ensuite de la pointe d’une branche morte, sortit un briquet et y mit
le feu, en les maintenant soigneusement plaqués contre le sol jusqu’à ce qu’ils soient 
consumés. Il recouvrit ensuite ses excréments et les dernières bribes de papier noirci avec des 
pierres. Un coup d’œil le rassura avant de s’éloigner : il laissait bien l’endroit aussi propre 
qu’avant son arrivée, fidèle au « boutons l’ordure…» des Sinoples.

La randonnée devait gagner en trois journées de marche le Bois Sacré, un lieu méconnu des 
touristes faute de piste carrossable y menant, mais présenté par « Le Monde à pied » comme 
une des merveilles du monde. La matinée était bien avancée quand le départ fut donné. Au 
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bout de quelques kilomètres, la colonne des marcheurs était déjà bien étirée. Tout 
naturellement des regroupements se faisaient et se défaisaient au rythme des arrêts et en 
fonction des affinités. Armand et Virginie avançaient de concert le plus souvent, Paule sur 
leurs talons. Au pique-nique prévu à l’étape de midi , ils se retrouvèrent tous trois assis sur le 
même rocher. Armand trouvait l’institutrice particulièrement collante, mais ne savait 
comment l’écarter sans impolitesse. Virginie semblait s’amuser de la situation, ignorant par 
moment Paule pour l’instant d'après lui adresser une phrase gentille, comme on lance une 
croquette à un bon chien pataud. Elle était invariablement calme et souriante, échangeant avec
Armand des propos détendus et semblant l’écouter avec intérêt. Du coup, il sut se montrer 
amusant et même parfois brillant, sans tomber dans ce didactisme pesant qui souvent le 
rendait si ennuyeux.

A l’étape du soir, ils cherchèrent tout naturellement ensemble un coin de bivouac qu’Armand 
inspecta sans y trouver le moindre déchet, y laissèrent leurs affaires et rejoignirent le groupe 
pour un dîner suivi d’une courte veillée autour d’un petit feu de camp soigneusement surveillé
par Yamal. Armand sentait sur son flanc la chaleur de la hanche de Virginie, pelotonnée à son
côté les bras serrés autour de ses genoux relevés pour combattre la fraîcheur de la nuit 
tombante. Le feu tournant a la braise, ils gagnèrent leur bivouac, pour constater que Paule 
s’était installée juste à côté d’eux. Armand maugréa mezzo voce qu’elle commençait à leur 
casser les pieds, ce qui lui valut un petit rire complice de Virginie en guise de réponse. Ils 
plongèrent sagement chacun dans son duvet.

Virginie s’endormit en se disant qu’elle trouverait bien une autre occasion la nuit prochaine. 
Elle était bien décidée à ne pas passer des vacances de nonne, et pensait qu’Armand pourrait 
parfaitement faire l’affaire. Cette fille si sage d’apparence recelait du feu sous la glace, 
comme ces blondes héroïnes d’Hytchcock impassibles et froides la moitié du film qui d’un 
coup affolent le jeune premier de service en se jetant à son cou. De méchants petits camarades
de faculté l’avaient d’ailleurs surnommée «  Miss collet monté, culotte baissée ». De son côté 
Armand passa une bonne partie de la nuit à rêvasser à sa voisine, ce qui conduisit cet 
écologiste à constater à son réveil une regrettable pollution.

La deuxième journée fut coupé par un bain de mer qui leur permit d’apprécier qui un torse 
musclé, qui des rondeurs fermes et pulpeuses plus mises en valeur que cachées par un très 
classique maillot de bain. Comme Virginie avait oublié de prendre une serviette, Armand lui 
tendit la sienne. Elle s’étonna qu’il n’ait pas profité de l’occasion pour lui proposer de 
l’essuyer. Elle le trouvait d’ailleurs un peu trop timoré, alors qu’elle avait créé plus d’une 
occasion qui aurait permis à plus entreprenant de poser un bras autour de ses épaule, de placer
une main un peu bas pour l’aider à franchir un raidillon, ou tout simplement de lui dérober un 
baiser.

Elle décida donc, puisque ce godiche ne se décidait pas, à prendre elle-même le taureau par 
les cornes. A peine arrivée à l’étape du soir, elle partit en reconnaissance et découvrit une 
petite corniche moussue qui laissait juste la place de deux matelas. Pas de risque que Paule 
vienne les déranger. Elle y installa d’autorité ses affaires et celles d’Armand pendant que 
celui-ci aidait Yamal à ramasser du bois pour la veillée du soir. Veillée que Virginie écourta 
en soufflant à l’oreille d’Armand qu’elle avait envi d’aller se coucher, mais qu’elle n’avait pas
pris sa lampe de poche. Ils quittèrent discrètement le groupe, éclairés par la torche d’Armand, 
Virginie prétextant ne rien voir dans le noir pour s’accrocher à lui.
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 Il lui fallut buter spectaculairement sur une pierre pour enfin tomber dans ses bras. Elle 
trouva qu’il embrassait mal, y mettant beaucoup trop de hâte, mais mit cela sur le compte 
d’une impatience prometteuse, comme elle prit pour une tentative d’humour un peu pesante la
déclaration d’amour qui suivit, assortie d’une demande en mariage en bonne et due forme. 
Arrivée au bivouac, elle eu la surprise de le voir se glisser dans son duvet après un nouveau 
baiser. Elle entra dans le sien et eu droit pour tout assaut à un bras passé derrière la nuque. 
Incrédule elle entendit Armand délirer sur la beauté du ciel étoilé et lui désigner l’une après 
l’autre les constellations. Elle espéra encore qu’il s’agissait d’un jeu, crut qu’il y mettait fin 
quand il se pencha sur elle, mais n’hérita que du plus fade des baisers pré-conjugaux assorti 
de mots d’amour bredouillés ou il l’assurait qu’elle était celle qu’il attendait depuis toujours. 
Complètement effarée par tant d’ ingénuité, elle lui tourna le dos après un rapide « bonne 
nuit », le laissant à ses rêveries heureuses de futur pater familias.

Quand il se réveilla, elle avait déjà décampé. Il la retrouva au petit déjeuner, mais elle 
plaisantait avec Yamal et les deux messieurs pacsés et il ne parvint pas à s’intégrer dans leur 
conversation. Toute la journée, Virginie marcha en tête avec Yamal et battit froid à Armand 
qui n’y comprenait plus rien. Il la suivait comme une ombre, toujours accompagné de Paule, 
mais n’en recevait que des rebuffades. Il ressassa avec un brin d’amertume le « souvent 
femme varie » de François Ier, puis pensa qu’il avait du l’effrayer en lui demandant 
abruptement sa main dès le premier baiser. Il décida de reprendre une cour moins hâtive et 
profita d’un moment d’isolement de Virginie pour tenter de retrouver avec elle le ton détendu 
du premier jour. L’ironie froide qui l’accueillit le fit aussitôt battre en retraite.

Les randonneurs arrivèrent au soir au Bois Sacré, but de leur voyage. Les rares guides 
imprimés qui en parlaient en disaient merveille, et ils ne furent en effet pas déçu. Les hauts 
cubes sculptés de tombes lyciennes se dressaient sous de gigantesques pins parasols au milieu 
d’un chaos rocheux. La mer clapotait à quelques pas de là. Le site paraissait être resté intact 
depuis l’antiquité. Yamal leur confirma que son isolement l’avait préservé du vandalisme au 
cours des siècles, et attira leur attention sur certaines particularités des conifères qu’on ne 
trouvait qu’à cet endroit.

Au dîner, Virginie s’assit entre Yamal et Paule. Armand dut trouver place un peu plus loin. Il 
avait proposé à Virginie de rechercher comme les soirs précédents un emplacement commun 
de bivouac, mais s’était entendu répondre qu’elle avait déjà disposé ses affaires à un endroit 
ou elle serait tranquille. Il se le tint pour dit et posa son matelas sous le premier pin 
disponible, aussitôt flanqué à quelques mètres par l’inévitable Paule. 

Il dormit mal cette nuit là, cherchant vainement le moyen de reconquérir sa dulcinée. Réveillé 
dès le lever du jour, il s’habilla rapidement et partit flâner un peu au hasard. A deux cents 
mètres du camp, il discerna la tache bleue du duvet de Virginie à moitié dissimulé derrière un 
fourré. Il s’en approcha, contourna le rideau végétal et se figea de stupéfaction. Deux têtes de 
dormeurs émergeaient du sac de couchage. La seconde était celle de Yamal.

Pour couronner le tout, Armand aperçut à ses pieds un préservatif négligemment jeté au loin 
après usage sans aucun soucis de l’environnement. Il se pencha machinalement pour le 
ramasser, mais malgré tout ses principes de Sinople convaincu, ne put aller au bout de son 
geste. Il finit par faire demi-tour et partir droit devant lui. 
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Ce fut pour tomber de Charybde en Scylla. Un creux de terrain avait manifestement servi de 
toilettes à quelques randonneurs indélicats qui l’avaient jonché des fameux petits papiers 
roses ennemis. Armand sortit son briquet et mis le feu à une première feuille, à une seconde, à
la suivante. Encore abasourdi par le spectacle qu’il venait de voir, il agissait machinalement, 
sans prendre garde à une petite brise qui s’était levée et soulevait les papiers enflammés. L’un 
d’eux vola dans un buisson qui commença à s’embraser. Armand se précipita et tenta 
d’étouffer les flammes en les piétinant, mais derrière lui d’autres foyers se multipliaient. Il ne 
sut pas comment Paule se retrouva soudain à ses côtés, tentant de l’aider à combattre 
l’incendie. Mais il était trop tard. Les aiguilles de pin crépitaient, un premier arbuste se 
transformait en torche. Paule dut tirer Armand en arrière pour le contraindre à fuir. Ils 
gagnèrent le camp en donnant l’alarme.

Le Bois Sacré brûla entièrement, et avec lui les bagages des randonneurs. Il n’y eut 
heureusement pas de victime, chacun s’étant réfugié dans la mer proche et le vent soufflant 
les fumées vers la terre. Un téléphone portable sauvé du désastre permit d’appeler des 
secours. Le soir même, tout le groupe était réfugié dans un hôtel de la ville la plus proche. 
Armand, complètement effondré, suivait Paule comme un enfant. Elle avait eu le temps de lui 
glisser qu’elle l’avait suivi depuis leur bivouac et l’avait vu allumer le feu mais qu’elle ne 
dirait rien.

L’enquête de gendarmerie conclut à une imprudence due le plus vraisemblablement à un 
fumeur. Les journaux turcs relatèrent l’affaire. Du coup la presse européenne, en mal 
d’actualité en cette période de vacances, s’empara de l’événement pour lancer une vaste 
polémique sur le tourisme destructeur de l’environnement. Un journaliste de « Libération », 
qui connaissait le Bois Sacré, dénonça avec une particulière férocité les crétins criminels qui 
avaient détruit une espèce unique de conifères et défiguré pour des années un des plus beaux 
endroits de la planète. Il rappela que non loin de là le temple de Diane à Ephèse, cette autre 
merveille du monde, avait été brûlé dans l’antiquité par un certain Erostrate, et conclut en 
déplorant que les Erostrate modernes échappent à toute punition.

Armand lut cet article dans l’avion qui le ramenait à Paris, Paule lovée contre son épaule. Il 
lui savait gré de ne pas l’avoir dénoncé, et n’avait pas su refuser son invitation à terminer avec
elle ses vacances dans son village du Perche. Elle prenait depuis envers lui une attitude de 
propriétaire. 

Le journaliste pouvait se rassurer. Une longue pénitence venait de commencer.
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